Vease: amor

Me miró y suspiró. Le pregunté qué le pasaba mientras terminaba de servir las copas de vino. Me dijo, con el dramatismo frágil e inevitable del cliché, que no me podía prometer nada.  Pasé un trapo para limpiar  el vino que había volcado sobre la barra, regodeándome  unos segundos con la predictibilidad de la frase hecha y la digerí como el anuncio de lluvia de un noticiero. Fuertes probabilidades de chaparrones aislados. Siempre me sorprendió que no hayan encontrado una palabra menos linda (sin la sonoridad de la ch y las erres fuertes) para decir lo mismo. No sirve de nada llevar paraguas porque te vas a mojar igual.
—No te pedí que me prometas nada, lindo.
—¡No me digas lindo!
—¿Por qué?
—Cuando lo decís escucho imbécil en vez de lindo.
—Lindo...
—¡Tarado!
Después de una relación suelo estar dos años solo. No es algo que busque, es lo que pasa. Durante esos dos años no estoy exactamente solo, mas bien al revés. Se suceden un montón de charlas llenas de pronombres personales (vos, yo) y verbos conjugados en tiempos y modos verbales que prometen cualquier cosa menos lo posible y lo certero. Un dechado de buenas costumbres. Una paja.
Miré la boca y los pómulos de Lucas que siempre me parecieron hermosos y los disfruté. Estaba menos lindo que la última vez que nos habíamos visto. Tenía barba y cansancio en la cara. Pero me gustaba más. Es una belleza que no depende de la juventud y que va a envejecer bien. Me gusta especialmente el dibujo de la curva de sus labios. Lo peor de todo es que él sabía lo mucho que me gustaba. Por eso se permitía frases pedorras como la que había dicho. Por eso reduje mis pretensiones a una frase clara, bien bien ATP.—Lo único que quiero es que no me rompan las pelotas. Si te atenés a eso no tendría que haber problema. Los títulos, novio, amante o etc, no me interesan.
Con una mano acerqué acerqué la copa a mis labios y con la otra deslicé la copa de Lucas hacia él.