Todas las almas

No creo que Javier Marías sea un buen escritor de novelas, pero tiene párrafos que son maquinitas admirables, muy parecidas.

"Si te las contestara podría mentirte (y tendrías que aceptar la mentira
como verdad) o decirte la verdad (y no estarías seguro de querer la verdad). Si
no te las contestara podrías seguir insistiendo y yo podría enfadarme y discutir
contigo o hacerte reproches y seguir sin contestar, o bien mirarte perpleja y
quedarme callada durante días y seguir también sin contestar, hasta que te
cansaras de mi mirada y no de oír mi voz. Nos condenamos siempre por lo que
decimos, no por lo que hacemos. Por lo que decimos o por lo que decimos que
hacemos, no por lo que dice los otros ni por lo que hemos hecho."

"Entonces yo miré abiertamente al rostro de Clare Bayes y, sin conocerla, la vi
como alguien que pertenecía ya a mi pasado. Quiero decir como alguien que ya no era mi presente, como alguien que nos interesó enormemente y dejó de
interesarnos o que ya ha muerto, como alguien que fue o a quien un día
ya antiguo condenamos a haber sido, tal vez porque ese alguien nos
había condenado a nosotros a dejar de ser mucho antes."