Atrapa al pez dorado

El común olvido

Mi madre tenía muchas traducciones de Samuel, algunas dedicadas, como aquella que decía "Look in my face; my name is Might-have-been", que durante mucho tiempo me llenó de curiosidad. Pensaba que Samuel, a quien yo sólo conocía de nombre, habría sido un amante de mi madre, luego desdeñado, e interpretaba la cita, cuyo autor desconocía, como una declaración de amor no correspondido. Acaso lo fuera: quiero decir, cita y declaración a la vez.

Sylvia Molloy.

The house of life

Look in my face; my name is Might-have-been;

I am also call'd No-more, Too-late, Farewell;

Unto thine ear I hold the dead-sea shell

Cast up thy Life's foam-fretted feet between;

Unto thine eyes the glass where that is seen

Which had Life's form and Love's, but by my spell

Is now a shaken shadow intolerable,

Of ultimate things unutter'd the frail screen.

Mark me, how still I am! But should there dart

One moment through thy soul the soft surprise

Of that wing'd Peace which lulls the breath of sighs,--

Then shalt thou see me smile, and turn apart

Thy visage to mine ambush at thy heart

Sleepless with cold commemorative eyes.

Dante Gabriel Rossetti

Río

Traté de dibujar la forma en la que el sol dibujó una línea en el río el sábado y no me sale bien. Durante mucho tiempo pinté muestras de sol hasta que una profesora en el colegio me dijo que mis dibujos eran "trop simples". Mientras escribo esto recordé que me gustaban las puestas de sol porque las miraba con papá desde el octavo piso de su departamento sobre Maipú, en Vicente López. Mirábamos juntos los colores del cielo y siempre me sorprendía que en un momento el sol estaba ahí y enseguida no.

Es raro pensar que mirando para atrás me recuerdo mirando atardeceres y que cuando esparcimos sus cenizas era un rato después del amanecer. No me incomoda la contradicción.

El otro día una amiga me preguntó si había escrito algo de todo lo que había pasado con el tema de las cenizas de mi padre y le dije que no. Me senté hoy para escribirlo pero no puedo. Pienso en papá y no puedo detenerme en detalles como "tías enojadas" o "exes pelotudas"; me abstraigo de inmediato y me alejo y pienso en escenas como la de Maipú 851.